北延兩公里，是始建于1919年的山西國民師范舊址；向東望去，北向200多米是中國文學(xué)流派——“山藥蛋派”代表人物趙樹理的故居；南向600余米，是清光緒年間遷至現(xiàn)址的文廟和始建于唐代的著名古剎崇善寺……在一眾年邁“長者”的包圍之下，1958年誕生的華義美發(fā)廳，顯然還是“晚輩”。

蜷縮在舊椅子上的貓?！『?攝

在歷史上的幾輪城市改造中，這些老建筑在修繕中重獲新生，唯有64歲的華義美發(fā)廳還保留原樣。與店同齡的鑄鐵理發(fā)椅依舊“老當(dāng)益壯”，被煙漬熏黃的碎花窗簾依稀可見歲月劃出的幾條裂痕，墻上復(fù)古的貼紙還是上世紀(jì)90年代的“摩登女郎”，初春的陽光照在貓咪蜷縮的舊椅上，來往的人們也鮮見年輕模樣。

華義美發(fā)廳內(nèi)貼著“為人民服務(wù)”的大字?！『?攝

農(nóng)歷二月初二，民間俗稱“龍?zhí)ь^”。這一天，中國北方地區(qū)有敲房梁、理發(fā)、煎燜子、吃豬頭肉、吃水餃等習(xí)俗。而理發(fā)，寄托著民眾“辭舊迎新”和企盼孩童“長大出人頭地”的美好祝愿。

段先生是華義美發(fā)廳的老顧客，從十幾歲的青春期到如今年過古稀，50多年他從未在別處理發(fā)，即使搬到十幾公里外的河西地區(qū)，老段也會(huì)專程前來。看著理發(fā)店變老的同時(shí)，也見證著從“理發(fā)票”到“移動(dòng)支付”的時(shí)代變遷。

為顧客刮臉的肥皂水?！『?攝

“過去(上世紀(jì)七八十年代)，單位每個(gè)月會(huì)發(fā)兩張理發(fā)票，票面4種顏色，票價(jià)從兩毛二、兩毛五、兩毛八到三毛二(均為人民幣)，我們當(dāng)時(shí)算是太原的高檔理發(fā)店，拿著三毛二的理發(fā)票才能在這兒理?！?1歲的理發(fā)師武占梅對記者說。

每年的“二月二”都是華義美發(fā)廳最忙的日子，武占梅回憶道，上世紀(jì)90年代，二月二那天雪下得很大，顧客從店門口排出一百多米的長隊(duì)。“從早到晚，一刻沒停，店里面13把椅子永遠(yuǎn)坐著人，一直到夜里12點(diǎn)才理完?！?/p>

華義美發(fā)廳依舊是老式的門臉?！『?攝

作為太原最后一家國營理發(fā)店，武占梅和李世敏在這一干就是大半輩子。25歲那年，武占梅插隊(duì)歸來被分配到華義美發(fā)廳，當(dāng)了三年學(xué)徒后，1978年出師剃頭。李世敏初到華義時(shí)還是17歲的毛頭小伙，如今已到知天命的年紀(jì)。隨著理發(fā)師的退休、離職，曾經(jīng)十多人的理發(fā)店，如今只有二人堅(jiān)守。

武占梅正在為顧客刮臉。　胡健　攝

“手藝人，一輩子就干一件事，而且干的還是別人干不了的活兒?！闭勗掗g，李世敏三根手指夾起圓毛刷在肥皂盒里蘸了幾圈，均勻涂抹在顧客臉上，再夾塊兒熱毛巾敷上，刮刀在臉上前后摩擦。李世敏坦言，“現(xiàn)在很多理發(fā)店，都沒了刮臉的手藝?！?/p>

在此理發(fā)的顧客多位上年紀(jì)的老者?！『?攝

從三毛二到30元人民幣，理發(fā)價(jià)格在40多年間漲了近百倍，過去坑洼的道路和平矮的房屋，如今已是高架聳立、大廈迭起。若從高處俯視這些光陰，華義美發(fā)廳好似一段“歲月靜好”的延時(shí)攝影，在時(shí)代飛奔向前的河流里，安詳平靜。正如武占梅反復(fù)提到的那句，“我不知道自己能干到哪一天，啥時(shí)候身體不允許了，我就不干了。”